Politizen - 칼럼
[시인공화국 풍경들] <36> 이순현의 '내 몸이 유... [4] 고종석 []
이순현의 첫 시집 ‘내 몸이 유적이다’(2002)는 제3부에 실린 ‘새’의 마지막 행 “내 몸이 저 새의 유적이다”에서 표제를 따왔다. 열어놓은 창을 통해 화자의 방으로 날아 들어온 새가 다시 창을 통해 밖으로 나가기까지의 궤적과 그것을 좇는 화자의 시선을 그린 이 시는 그러나 이순현 시의 전형적 모습을 보여주지는 않는다. 암시적 이미지들의 반사광선으로 반짝이는 마지막 연 “아래의 ...
[시인공화국 풍경들] <35> 朴瑩浚의 '물속까지 ... [23] 고종석 []
어머니에 대한 연민은 세상의 모든 약한 것들에 대한 연대감으로 이어져 잔잔한 목소리로 부르는 내성적인 노래들은 버젓이 민중시로 읽는다 앞서 연이어 살핀 고정희 김남주 정지원은, 그 궁극적 정향(定向)과 무게중심 그리고 미적 전술에서는 서로 조금씩 다를망정, 좀더 살 만한 세상의 도래를 앞당기려는 공동체적 노력에 시가 앞장서 개입해야 한다고 생각하는 시인들이었다. 그래서 그들의 눈...
[시인공화국 풍경들] <34> 정지원의 '내 꿈의 방... [68] 고종석 []
시집 ‘내 꿈의 방향을 묻는다’(2003년. 이하 ‘내 꿈의 방향’)의 저자 정지원(35)은, 책 날개에 실린 약력에 따르면, 1993년에 정식으로 작품 활동을 시작했다. 그는 그보다 두 해 전인 1991년 ‘오월 문학상’ 시 부문에 당선하기도 했다고 한다. 그러니까 이 시인은 한국의 정치적 문화적 민주주의가 오랜 잠에서 깨어나 기지개를 켤 무렵 성년에 다다랐고, 문학계의 한 모퉁이에 ...
[시인공화국 풍경들] <33> 金南柱의 '조국은 하... [28] 고종석 []
‘조국은 하나다’(1988)가 간행됐을 때, 김남주(1946~1994)는 10년째 징역살이 중이었다. 그러니까 이 시집에 묶인 작품들은 옥중에서 쓰여진 것이다. 옥살이에 따르는 속세간으로부터의 단절은 더러 글쓰기에 유리한 조건이기도 하다. 이 시집에 실린 ‘그랬었구나’라는 작품이 환기시키듯, 보에티우스의 ‘철학의 위안’이, 마르코 폴로의 ‘동방견문록’과 세르반테스의 ‘돈키호테’가...
[시인공화국 풍경들] <32> 高靜熙의 '모든 사라...  고종석 []
‘모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다’(1992: 이하 ‘모든 사라지는 것’)는 고정희(1948~1991)의 1주기에 맞춰 나온 유고 시집이다. 그렇다고 이 시집의 체제가 출판사의 재량에 따라 짜여진 것은 아니다. 지리산 뱀사골의 급류에 휩쓸려 생을 마감하기 일주일 전쯤, 시인은 출판사 편집자를 찾아가 자신에게 정리된 신작 시집 원고가 있다고 귀띔했다고 한다. ‘모든 사라지는 것...
[시인공화국 풍경들] <31> 박인환의 '목마와 숙...  고종석 []
박인환(1926~1956)의 20주기였던 1976년 3월 고인의 유족이 엮어 펴낸 시집에 ‘목마와 숙녀’라는 표제가 붙은 것은 자연스러웠다. ‘목마와 숙녀’는 박인환에게 호의적이었던 문학 동료들로부터 그의 대표작으로 꼽혀왔을 뿐만 아니라, 그보다 몇 해 앞서 전파를 타기 시작한 가수 박인희의 토크송을 통해 라디오 방송 청취자들에게 매우 친숙해진 터였기 때문이다. “한잔의 술을 마시...
[시인공화국 풍경들] <30> 李珍明의 '밤에 용서... [1] 고종석 []
현실과 몽환이 수놓은 다리 생의 자국이랄까, 기억이랄까 만물의 잔여물인 무늬는 본체가 사라진 후에도 엷디열은 몸을 얻어 오래도록 그 곳을 선정한다 이진명의 '밤에 용서라는 말을 들었다'는 무늬의 세계다. 현실과 몽환이, 성(聖)과 속(俗)이 서로 스미며 만들어내는 이 무늬들은 엷디엷은 몸뚱이를 포개고 부딪치며 그들끼리 오롯이 살아간다. 이진명(50)의 첫 시집 ‘밤에 용서...
[시인공화국 풍경들] <29> 김기택의 '태아의 잠'... [1] 고종석 []
김기택(48)의 첫 시집 ‘태아의 잠’(1991년) 속으로 들어가기 위해 어느 문을 거쳐야 할지 모르겠다. 일급 조각가의 손을 거친 듯 잘 깎여진 언어로 구축된 이 시의 성(城)에는 사방으로 문이 나 있기 때문이다. 우선 유동성 지향. 이 유동성이라는 말에서 화폐금융론적 상상력을 이끌어낼 필요는 없다. ‘태아의 잠’이 유동성을 지향한다는 것은, 그저, 물처럼 흘러 움직이는 상태를 이 시집...
[시인공화국 풍경들] <28> 鄭華鎭의 '장마는 아... [1] 고종석 []
지난주 김수영(金秀映)의 ‘오랜 밤 이야기’를 읽으며, 우리는 문학의 질료라는 것이 흔히 아스라한 기억의 곳집 속에 쟁여져 있다는 사실을 확인했다. 이런 평범한 사실을 새삼 실감케 하는 또 다른 뛰어난 시집이 정화진(46)의 ‘장마는 아이들을 눈뜨게 하고’(이하 ‘장마는 아이들을’: 1990년)다. 10년 간격으로 나온 이 두 시집은 닮은 데가 많다. 시집의 주된 제재를 화자의 유년기에서 끌...
[시인공화국 풍경들]<27>金秀映의 '오랜 밤 이야... [1] 고종석 []
김수영은 ‘거대한 뿌리’나 ‘풀’ 따위의 잘 알려진 작품을 쓴 시인의 이름이지만, 우리 시단에는 또 다른 김수영이 있다. ‘로빈슨 크루소를 생각하며, 술을’(1996년)과 ‘오랜 밤 이야기’(2000년) 두 권의 시집을 상재한 바 있는 김수영(金秀映: 38)이 그다. 비록 한자 표기가 다르기는 하지만(‘풀’의 시인은 金洙暎이다), 동명의 후배가 앞 세대의 큰 이름을 필명으로 비켜 가는 ...
국민부담률과 ‘늠름한 민중’ [3] 홍세화 []
최근에 한국노동연구원이 펴낸 <노동리뷰> 9월호는 “우리나라의 조세 부담률과 국민 부담률 수준에 대한 연구”에서 한국의 국민 부담률이 미국(25.4%)과 맞먹는 25.5%로 경제협력개발기구(OECD) 중 최하위라고 밝혔다. 이는 사민주의 나라로 꼽히는 스웨덴(50.8%), 덴마크(49%)의 절반 수준이다. 국민 부담률이란 조세총액과 사회보장성 기여금(건강보험, 고용보험, 국민연금 등)...
[시인공화국 풍경들]<26>강정의 '처형극장' [20] 고종석 []
누가 아름다움을 위해 순교할 수 있을까? 죽음의 연습이라도, 시늉이라도 할 수 있을까? 누가 아름다움을 위해 자신을 으깨고 남을 으스러뜨리며 자학과 가학과 피학의 향연을 벌일 수 있을까? 누가 아름다움을 위해 흉악망측스런 탈을 쓰고 악마와 거래하며 제 몸과 마음을 병통(病痛)의 소금기로 절일 수 있을까? 19세기 유럽문학사는 진지한 마음자리 위에 그런 몸부림을 섭새김질해놓은 탐미주의...
[시인공화국 풍경들 ]<25>吳圭原의 '새와 나무와 ... [4] 고종석 []
오규원(64)은 한 세대를 대표하는 시인일 뿐만 아니라, 많은 시인들에게 영향을 준 시학 교사이자 시학자다. 유사성에 바탕을 둔 은유체계에서 인접성에 바탕을 둔 환유체계로의 이행, 개념적 사변적 의미에서 벗어나 날것으로서의 사물현상을 고스란히 드러내는 ‘날이미지’의 직조 같은 것이 최근 10여 년 그가 벼려온 시학의 핵심이다. 그는 그 과정에서 “시인은 이미지의 의식이다. 그러므로 나...
[시인공화국 풍경들]<24>鄭芝溶의 '백록담' [1] 고종석 []
‘백록담’(1941)은 정지용(1902~1950)의 두 번째 시집이다. 시인은 그보다 여섯 해 전에 첫 시집 ‘정지용시집’을 낸 바 있다. 문학교과서에 실려 그의 대표작으로 흔히 거론되는 ‘유리창 1’이나 시로서보다 가곡으로 더 잘 알려진 ‘고향’과 ‘향수’, 그리고 시 애호가가 아니더라도 그 전문(全文)이 귀에 익숙할 ‘호수 1’(얼굴 하나야/ 손바닥 둘로/ 폭 가리지만,// 보고 싶은 마...
고이즈미의 정치적 승부수는 성공하는가? [5] 테츠 []
우정국 민영화에 대한 찬성이냐 반대냐를 국민에게 묻는 일본 총선거. 이제 2주도 채 남지 않은 일본 중의원 선거의 핵심이다. 처음에는 연금문제가 제일 중요한 이슈라는 여론조사 결과도 나오고, 최대 야당인 민주당은 이전과 다름없는 정권공약을 내거는 등 고이즈미 총리의 “우정해산”과는 걸맞지 않은 움직임도 있었다. 그러나 선거운동이 반환점을 돌면서 역시 우정국 민영화에 대한 찬반을 묻...
나눔과 분배, 그리고 공공성 [2] 홍세화 []
삼성 ‘엑스파일’ 사건이 불거지면서 ‘삼성공화국’이라는 말이 사람들 입에 오르내리고 있다. 삼성공화국, 부패공화국, 서울공화국 …. 언뜻 그럴듯한 말들이지만, 공화국의 진정한 의미를 안다면 쓸 수도 써서도 안 되는 조어들이다. 그것은 ‘부패민주주의’, ‘삼성민주주의’라는 말을 사용할 수 없는 것과 같다. 2002년 프랑스 대선 당시 극우파 국민전선의 당수가 결선투표에 나오게 되자, 고...
[시인공화국 풍경들]<23>金芝河의 '五賊' [1] 고종석 []
문학사적으로 1970년대는 김지하(64)의 담시(譚詩) ‘오적(五賊)’과 함께 시작됐다. 29세의 청년 시인이 발표한 이 새로운 형태의 시는 문학사적 의의 못지않은 정치사적 함의도 더불어 지니고 있었다. 월간지 ‘사상계’ 1970년 5월호에 발표된 ‘오적’은 당시 야당 신민당의 기관지 ‘민주전선’에 전재되며 반공법 위반 사건으로 확대돼 시인과 두 매체의 편집진을 감옥으로 보냈다. 19...
[시인공화국 풍경들]<22>황인숙의 '새는 하늘을 ... [24] 고종석 []
아름다움의 끝간데는 공공선(公共善)의 울타리 안에 있다고 믿는 이들이 있다. 일리 있는 견해다. 뛰어난 정치시들은 그 아름다움의 한 자락을 공적 선함의 열망에 걸치고 있다. 이와 반대로, 공공선을 일종의 인습으로 여겨 이를 거스르는 데에 아름다움이 있다고 믿는 이도 있다. 역시 일리가 있다. 급진적 탐미주의자들은 공공선을 악마적으로 위반함으로써, 추함 바로 이편의 아슬아슬한 아름다움...
벌거벗은 임금님 [60] 홍세화 []
후덥지근한 날씨에 ‘대연정’이라는 끈적끈적한 바람이 지나가고 있다. 무엇을 위한 연정인지, 왜 하필 지금인지 등 질문과 답변이 오가는데, 한가지 분명한 사실은 연정 상대가 한나라당이라는 점이다. 개혁을 내걸고 집권한 노무현 대통령은 끝내 ‘개혁’이라는 거추장스런 옷을 벗어던졌다. ‘지역구조 해체’라는 시대적 위업을 달성하기 위해. 과대망상의 나르시시즘일까, 아니면 바보스러움을 가...
[시인공화국 풍경들]<21>李晟馥의 '뒹구는 돌은 ... [3] 고종석 []
자신에게 가장 큰 영향을 끼친 현대 시집이 무엇이냐고 최근 한 문학계간지가 시인들에게 물었다. 백석의 ‘사슴’을 꼽은 시인이 가장 많았고, 김수영의 ‘거대한 뿌리’, 정지용의 ‘정지용 시집’, 이성복의 ‘뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가’, 서정주의 ‘화사집’이 그 뒤를 이었다. 이런 설문 결과가 지금 이 순간의 지배적 취향이나 덧없는 문학 패션 이상의 것을 의미하기는 어렵겠지만, 이 다섯...
[시인공화국 풍경들]<20> 金永郞의 '영랑시집' [24] 고종석 []
시가 다른 무엇에 앞서 음악이라는 것을 영랑만큼 인상적으로 보여준 시인은 찾기 힘들다. 순정한 정서를 환기시키는 고유어들로 치장되며, 영랑의 시들은 고스란히 노래가 된다.   김영랑(1903~1950)의 첫 시집 ‘영랑시집’(1935)은 시문학파 동료인 정지용의 첫 시집 ‘정지용시집’과 같은 해에 나왔다. 두 시인 모두 언어의 조각가라 이를 만했으나, 지용이 이미지를 조직하...
[시인공화국 풍경들]<19>蔡好基의 '수련' [20] 고종석 []
채호기(48)의 ‘수련(睡蓮)’(2002년)은 여름에 읽는 것이 제격인 시집이다. 그 중심 제재인 수련이 여름꽃이어서만이 아니라, 이 시집에서 넘실거리는 관능의 물너울이 여름의 열기를 닮았기 때문이다. 시집의 한 화자가 간취했듯, “아아! 여름은 끓어오르는 열정./ 모든 시간의 내부로부터 소용돌이치는/ 정열이 잎이 되고 꽃이 되어/ 여름의 꽉 찬 입술을 불타오르는 공기로 가득 채운다”(...
[시인공화국 풍경들]<18>李庸岳의 '오랑캐꽃' [4] 고종석 []
‘오랑캐꽃’(1947)은 이용악(1914~1971)의 세 번째 시집이다. 시집이 출간된 것은 해방 이후지만, 묶인 작품들은 1939년부터 42년 사이의 소산이다. 시인은 그에 앞서 시집 ‘분수령’(1937)과 ‘낡은 집’(1938)을 상재한 바 있고, 49년 좌익 선전선동 활동 혐의로 서울에서 검거되기 6개월 전 기존 시집의 수록 작품 일부를 포함하고 있는 네 번째 시집 ‘이용악집’을 냈다....
인간성에 호소한다. [13] 홍세화 []
서울대 2008 학년도 입학전형을 놓고 집권세력과 서울대 사이에 논란이 일고 있다. 정치권에서는 ‘초동진압’을 하겠다는 발언까지 나오고, 서울대에서는 교수협의회와 평의원회까지 나서서 학문의 자유와 대학의 자율을 내세우고 있다. 그런데 그 ‘학문의 자유’와 ‘대학의 자율’은 집권세력의 신자유주의 기조와는 모순되지 않는 것인지, ‘대학은 산업이다’라는 발언이나 경제관료의 교육부 장관 ...
[시인공화국 풍경들]<17>羅喜德의 '그 곳이 멀지 ... [1] 고종석 []
나희덕 시의 화자들은 식물을 그리워하거나, 그리다 못해 아예 식물 노릇을 한다. 식물들은 더불어 살며, 사랑하고 고통 받고 갈망하고 한탄한다.   어린아이들이 “이거 뭐야?”라며 끝없이 사물의 이름을 묻는 현상을 심리학자들은 이름주림(이름에 대한 주림: Namenhunger)이라고 부른다. 이름주림은 자아와 세계의 교통을 개시하고 촉진한다. 이름이 곧바로 사물의 본질은 아니...
[시인공화국 풍경들]<16>조은의 '따뜻한 흙' [22] 고종석 []
삶과 죽음에 대한 일반적 성찰, 곧 실존적 성찰은 일상 속에 흔히 들어오지 않는다. 그런 성찰은 특별한 계기에나, 이를테면 제 몸이 몹시 아플 때나 친지의 빈소에서 밤샘을 할 때, 또는 어떤 춘사(椿事)와 맞닥뜨려 정신적 한계상황에 놓였을 때나 이뤄지는 것이 상례다. 실존적 성찰의 이런 비일상성은 생물체로서 또는 사회적 존재로서 인간이 운영하는 조절체계의 일부분일지도 모른다. 그...
정치는 현실이라지만 [9] 고종석 []
중학교 시절 국어 교과서에 영문학자 이양하씨의 ‘경이, 건이’라는 글이 있었다. 앞집에 사는 친구의 두 아이에 대한 얘기다. 자신과 친구 아이들 사이의 일화를 다소 호들갑스럽게 기록한 이 수필에 따르면, 그 시절 아이들 아버지는 아우 되는 건이 쪽에 더 정을 주었던 모양이다. 물론, 재미를 위한 과장을 곁들인 글이어서, 그 기록을 곧이곧대로 믿을 것은 없겠다. 한참 뒤, 나는 그 글의 경...
사립학교법을 개정하라(2) [4] 홍세화 []
사립학교법을 개정하라. 같은 제목의 칼럼을 쓴 게 꼭 1년 전의 일이다. 역사상 처음으로 개혁세력이 국회의석의 과반을 차지한 만큼, 또 국민의 절대 다수가 바라는 만큼, 사립학교법 개정은 당연히 곧 이루어질 것으로 기대했다. 그러나 시간이 지날수록 개혁의 긴장이 시들해지고 개혁정책들이 실종되면서 사립학교법 개정 또한 아직 표류 중이다. 아무리 사익추구 집단이 사익을 추구하기 때문에 집...
[시인공화국 풍경들]<15>白石의 '사슴'  고종석 []
시집 ‘사슴’(1936)이 출간된 것은 백석(1912~1995)이 고향의 밤 풍경을 담백하게 그려낸 ‘정주성(定州城)’으로 문단에 얼굴을 내민 지 다섯 달도 채 지나지 않아서였다. 그렇다는 것은 이 시집에 실린 서른세 편의 작품 가운데 상당수가 시인의 등단 이전에 쓰였다는 뜻이겠다. 소월이나 미당 같은 천재들처럼, 백석도 이미 10대에 우뚝한 시인이었던 듯하다. ‘사슴’의 공간 상...
[시인공화국 풍경들]<14>楊善姬의 '그 인연에 울... [25] 고종석 []
양선희의 시들은, 화자가 제 병을 노래할 때조차, 생의 부력에 들려있다. 그 화자들은 대개 분만하고 노동하는 어머니, 곧 생산하는 어머니다. 그 어머니는 제 몸을 비우고 썩혀 세계를 보듬는다. /문학동네 제공   실존의 불행의식으로 물들여진 김경미의 ‘쉬잇, 나의 세컨드는’에 바로 잇대어 양선희(45)의 두 번째 시집 ‘그 인연에 울다’(2001년)를 읽는 독자의 마음은 별안...
이런 신문 하나쯤은… [455] 고종석 []
자기와 어떤 식으로든 관련된 조직에 대해 논평을 늘어놓는 것은 쉽지 않다. 좋은 얘기를 하면 분수 모르는 자화자찬으로 들리기 십상이고, 나쁜 얘기를 하면 냉소주의자의 자학으로 비칠 수 있다. 미리 고백하자면, 나는 어려서부터 별다른 애국심도 애교심도 애사심도 없이 살아왔다. 가족에 대한 애착도 평균적 한국인들에게 견주어 사뭇 엷다고 생각한다. 그러니 쉰한 번째 생일을 맞은 한국일보에...
[시인공화국 풍경들]<13> 金慶美의 '쉬잇, 나의 ... [1] 고종석 []
김경미의 시들은 일상의 중력과 탈주 욕구의 원심력 사이에서 파닥거린다. 마음의 흉터를 곧이곧대로 그리는 것만으로도 아름다움을 만들어낼 수 있음을 그의 시들은 적막하게 보여준다.   김경미(46)의 세 번째 시집 ‘쉬잇, 나의 세컨드는’(2001)은 일상의 중력과 탈주 욕구의 원심력이 그어낸 합력선(合力線)을 궤도 삼아 생활세계 둘레를 불안하게 공전(公轉)한다. 가정주부...
'교육사령부'를 해체하라 [4] 홍세화 []
“전시 좌경학생 지도 및 교원. 교직단체 대책 : 순화가 곤란한 학생은 관계기관과 협조하여 격리 조치한다. 배후 조종 교사는 격리 차원에서 교원징계위원회에 회부해야 한다. 학교장은 관련 교사를 ‘전시범죄 처벌에 관한 임시특례법’ 위반으로 수사기관에 고발해야 한다.” 일제 강점기의 ‘예비검속’을 돌아보게 하는 이 지침은 이승만 정권이나 박정희, 전두환 정권의 유물이 아니다. ‘민주화...
5월 광주가 복권되려면 [4] 고종석 []
25년 전 오늘 밤 전남도청에 남기로 결정한 사람들이 철의 심장을 지닌 영웅들은 아니었을 것이다. 그 밤의 생존자 한 사람은 최근 텔레비전 인터뷰에서 그 때의 심정을 “공포라는 게 무엇인지 처음 알았다. 머릿속이 하얗게 말라 아무런 생각도 없었다”고 회고했다. 그 밤에 그 곳에 남아있던 사람들은, 거기 없었던 사람들처럼, 죽음을 두려워했다. 단 한 번뿐인 삶에 대한 애착이 그들에게도 ...
[시인공화국 풍경들]<12>黃芝雨의‘새들도 세상을 ... [4] 고종석 []
문학을 고답적으로 받아들이는 이들에겐 ‘스타 문인’이라는 말이 거슬릴 수도 있겠지만, 황지우(53)는 스타 문인이다. 포털사이트 네이버의 작가 검색 순위에서 황지우라는 이름은 늘 첫째 자리나 그 언저리에 있다. 첫째 자리를 놓고 그와 겨루는 이름은 시사평론이라는 ‘비문학적’ 장르와 바짝 붙어있는 진중권이나, 인터넷 청소년소설로 널리 알려진 귀여니 정도다. ‘문단’ 구성원으로서 ...
[시인공화국 풍경들]<11>申東曄의 '누가 하늘을 ... [29] 고종석 []
신동엽은 자신의 문학공간을 민족주의의 열정으로 채우며 창비 시학의 거푸집을 장만했다. 그의 이름은 생전보다 사후에 더 큰 울림을 만들어내며 문학과 정치의 관계에 대한 성찰을 촉구했다.   ‘누가 하늘을 보았다 하는가’(초판 1979, 개정판 1989)는 신동엽(1930~1969)의 10주기에 맞춰 창작과비평사(지금의 창비)가 내놓은 시선집이다. 시인이 생전에 낸 시집은 ‘아사...
‘가진 자’와 ‘버는 자’ [3] 최용식 []
경제에 웬만큼 조예가 있는 사람이라면, 국내총생산(GDP)이 얼마나 중요한 의미를 갖는가를 쉽게 알 것이다. 경기가 좋은가 나쁜가는 물론이고, 국가경제가 어디로 흘러가는가도 국내총생산 통계를 통해서 읽어낼 수 있다. 이런 중요한 의미를 갖는 국내총생산은 1년 동안에 창출한 부가가치를 합산한 것이다. 쉽게 말해서, 1년 동안 국가경제가 벌어들인 돈의 총액이 국내총생산인 셈이다. 그런데 ...
[시인공화국 풍경들]<10>朴賞淳의 'Love Adagio'  고종석 []
박상순(43)의 시집 ‘Love Adagio’(2004년)를 대하는 독자는, 그가 진지한 독자일수록, 당혹스러움을 느낄 것이다. 가장 완고한 독자라면, 표지를 보자마자 대뜸, “한국 사람이 한국어로 쓴 시집 표제가 Love Adagio? 반은 영어고 반은 이탈리아어네. 외래어든 외국어든 한글로라도 표기할 수 있었을 텐데, 왜 굳이 로마자로? 쯧쯧...” 하며 애국심을 내비칠 수도 있을 것이다. ...
사람 되세요! [17] 홍세화 []
오랜 외국생활 뒤 귀국하자마자 ‘부자 되세요!’라는 말을 처음 들었을 때, 나는 그 속에 한국사회를 지배하는 물신주의를 힐난하는 반어법의 어조가 담긴 것으로 이해했다. 그것이 나의 순전한 오해였다는 것을 알게 된 것은 “당신이 사는 곳이 당신이 누구인지 말해줍니다”라는 광고 문구를 들을 때였다. 실제로 나는 그 말을 듣고 속이 뒤집어질 듯한 충격을 받았다. 아무리 천박한 사회라 할지라도 ...
민음사만의 일은 아니겠지만 [5] 고종석 []
일주일에 한 차례씩 ‘시인공화국 풍경들’을 쓰기 위해 오랜만에 시집들과 나뒹굴며, 나는 모국어의 순금부분이 시에 있다는 것을 새삼 확인하게 되었다. 소설을 포함한 산문도, 좋은 글일 경우엔, 사람의 마음을 뒤흔들지만, 적어도 말 자체의 밀도와 긴장만으로 감동을 빚어내는 힘에선 시에 크게 미치지 못한다. 시를 언어예술의 제왕으로 여기는 것은 그러므로 자연스럽다. ‘시인공화국 풍경들’...
'국가의 왼손'으로서의 인권위 [1] 고종석 []
프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 생전의 한 인터뷰에서 사회국가 성격과 경제국가 성격을 겸한 프랑스의 모순을 설명하기 위해 왼손과 오른손의 비유를 사용한 바 있다. 그는 이른바 ‘지출에 몰두하는’ 정부 부처(한국으로 치자면 예컨대 보건복지부)의 공무원 전체를 ‘국가의 왼손’이라고 불렀다. 국가의 왼손에는 구빈, 실업보호, 의료, 교육, 고용 등 전통적으로 사회사업이라고 불렀던 영역에...
[시인공화국 풍경들]<9> 李盛夫의 '우리들의 양식... [24] 고종석 []
한국 현대시의 공간에서 광주나 전라도가 정치적으로 다림질된 은유의 옷을 걸치게 된 것은 1980년 봄 이후다. 그 해 5월 광주와 그 둘레에서 일어난 민간인학살, 그리고 이에 맞선 시민항쟁은 광주와 전라도를 밋밋한 지명에서 수난과 소망의 이중적 보조관념으로 바꾸어놓았다. 이런 인식과 상상력의 테두리 안에서 쓰여진 시들을 뭉뚱그려 오월시라고 불러도 좋을 것이다. 항쟁 직후에 쓰...
[시인공화국 풍경들]<8> 盧香林의 '눈이 오지 않... [6] 고종석 []
시를 산문과 가르는 가장 또렷한 형식적 기준은 음악성이다. 흔히 운율이라고 부르는 이 시적 특성은 낱낱의 작품마다 드러나는 정도가 다르지만, 그것을 완전히 배제한 시를 상상하기는 힘들다. 자유시에도 내재율이라 불리는 잠재적 운율이 있다. 시가 산문에 견주어 외국어로 옮기기가 한결 힘든 것도 그 때문이다. 시와 산문을 각각 무용과 보행에 포개놓은 발레리의 유명한 비유도 결국 시 언어의...
콘클라베 斷想 [5] 고종석 []
파파라치는 이름난 사람들의 사생활을 몰래 찍어 황색 언론에 팖으로써 돈벌이를 하는 직업적 사진가를 가리키는 이탈리아어다. 파파라치는 복수 형태고 그 단수형은 파파라초다. 이 말이 한국 대중매체와 일상 속에 깊이 들어온 것은 1997년 전 영국 왕세자비 다이애나가 아랍인 애인과 함께 파리에서 교통사고로 죽은 뒤다. 사고가 오토바이를 타고 쫓아오는 파파라치를 따돌리려다가 일어난 것...
한겨레 [151] 홍세화 []
2년여 전 선거에서 노무현 대통령 후보가 당선이 확정되고 제일 먼저 찾은 언론사가 한겨레신문사였고 <한겨레>는 이를 ‘손님’ 난에 처리하는 대신 비교적 크게 기사화했다. 그 2년 뒤 한겨레 구성원 80여명이 ‘희망퇴직’이라는 이름으로 박봉이지만 긍지를 품고 다녔던 일터를 떠나야 했다. 물론 이 두 사건 사이에 직접적인 연관성은 없다. 한겨레에 대한 노 당선자의 선의의 표현은 ...
[시인공화국 풍경들]<7> 申庚林의 '農舞'-산업화... [1] 고종석 []
신경림(70)의 첫 시집 ‘농무’(초판 1973년, 증보판 1975년)는 우리 시집 산책의 출발지였던 김소월의 ‘진달래꽃’(1925년)보다 반세기나 늦게 세상에 나왔고, 지난 주에 살핀 서정주의 ‘화사집’(1941년)에 견주어도 30여 년 뒤에야 독자들을 만났다. 그러나 ‘진달래꽃’이나 ‘화사집’을 읽으며 겪지 못했던 격세(隔世)의 느낌은 ‘농무’를 뒤적일 때 오히려 또렷하다. 그것은 앞...
[시인공화국 풍경들]<6> 徐廷柱의 '花蛇集' -감각... [9] 고종석 []
미당(未堂) 서정주(1915~2000)의 ‘화사집(1941)’을 읽는 것은 한국어의 관능 속에 깊이 잠겨 그 속살을 더듬는 것이다. 제 몸에 한국어의 감각을 새겨 넣으며 자란 이가 ‘화사집’ 앞에서 전율하지 않기는 쉽지 않다. 스물여섯 살 난 청년이 낸 이 얇은 시집은 한국어가 감당할 수 있는 감각의 가장 아스라한 경지에 우뚝 서 있다. 한 묶음으로 발설되고 64년이 지난 뒤에도 이리 휘황하니,...
다시, 국가보안법에 대하여 [2] 고종석 []
국가보안법 폐지론이 언젠가부터 잦아들고 있다. 이 법을 없애면 세상이 당장 무너지기라도 할 듯 호들갑을 떨어온 수구정파와 언론이야 그렇다 치더라도, ‘개혁’ 완장을 두른 집권세력 안에서도 폐지 목소리를 듣기 어렵게 되었다. 야당의 드센 반발로 국회가 공전돼 개혁입법 전반이 좌초할 위기에 놓여있다는 것이 그 명분이다. 민주노동당에서도, 보안법 폐지에 온 힘을 쏟는 것은 민중의 삶의 질 ...
[시인공화국 풍경들] <5> 김영승의 '반성' [2] 고종석 []
지난주에 살핀 김수영 시들의 특징 하나는 비시적(非詩的) 일상어의 과감한 수용이었다. 도무지 시적으로는 보이지 않는 (도시적) 일상어들을 한국어 시어 사전에 버젓하게 등재시킨 첫 시인이 김수영이라고는 할 수 없겠지만, 시적 아름다움이 서정적 아름다움과 고스란히 겹치지는 않는다는 인식이 김수영 이후 도드라지게 확산된 것은 사실이다. 도시인의 자질구레한 일상을 화장기 없는 언어에...
한겨레신문 이야기 [3] 홍세화 []
내 저고리 안쪽에는 항상 <한겨레> 신문과 <한겨레21>, <씨네21>, <이코노미21> 등 주간지의 구독신청서가 들어 있다. 국내에서 산 나이로 치면 아직 젊어야 하는데 어느새 정년이 다가오고 있다. 귀국하기 전부터 가졌던 희망의 하나인 출퇴근하기도 앞으로 얼마 남지 않은 것이다. 그러나 퇴직 후에도 내 주머니에는 <한겨레> 구독신청서가 늘 준비...